二年前のこと

4 時間かけて歩いて帰り、ちょうど今頃「帰宅」した。小さい人は寝ていた。その人の顔を見るために私は歩いて帰った。途中、テレビでニュースを流しているお店がいくつかあった。津波が結構ひどいみたい、とその程度の間隔でただひたすら歩いていた。その時は、津波なんて関係なかった。私は、ただ、その小さい人に会うために、顔を見るために、目が覚めた時に私の顔を見せるために、私は歩いた。当時は保育園の卒園直前で、その 2 週間前には入院していたのだった。その人のために私は帰った。